秋之韵， 恋之深

在漫长的夏日里，我曾无数次期盼着秋的到来。当北方的银杏早已染成金箔，福州的秋，仍像一份写了半程的信，含蓄且委婉地述说着关于它的一切。

人们总说：秋天是一个感知放大的季节。秋天的我似乎比其他季节更能接住细碎的幸福。我喜欢秋天的清晨，喜欢秋风轻抚脸庞时，捎来的那一份清醒；喜欢秋天的午后，在公园长椅上静静地坐着，感受秋日里的暖阳；喜欢路过糖炒板栗和烤红薯摊铺时闻到的香气；喜欢漫步在落叶纷飞的路上，听脚踩枯枝叶的轻响。这些细碎的日常，都让我感到幸福。就连平时不太爱阅读的书籍，也在秋的氛围里变得有趣了起来。但最惬意的莫过于在秋的季节里与年迈的奶奶一起散步，在秋的氛围里我们边走边聊，回忆着，畅想着，珍惜着这属于我们祖孙俩的时光。

可秋天也裹着惆怅，当读到王实甫《西厢记·长亭送别》时，秋天的悲便有了实感，“晓来谁染霜林醉，总是离人泪”，秋景的萧瑟艳丽，将离别的伤感具象化。秋天的冷风时常让我的思绪愈发清醒，一帧帧回忆的画面从脑海闪过，有曾经的美好但也裹挟着遗憾，那些事物有的甚至只能看清遥远的交织。“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日？此时此夜难为情！”在秋的氛围下，我回忆着，想到了过世的外公，他是秋后走的，平静的过完了他人生的最后一个秋。他喜欢秋天，我同他一样，我们常在秋天里一起去野餐散步，后来他病了，身体大不如前，他几乎没法吃他喜欢的食物，也不能同我一起散步了。他陪我过完了我们最喜欢的秋，也让那年的秋天有了一个温柔的句号。或许，秋天本就是一场告别仪式，连史铁生也在《秋天的怀念》里吐露，瘫痪后的他总在秋天情绪沉郁，母亲却总忍着病痛劝他：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活”。后来母亲走了，每到秋风吹起北海的菊，他才懂那一句“好好儿活”里，藏着母亲没说完的牵挂。

但秋从不是萧瑟悲凉的注脚。《西出玉门》说：秋天是远道而来的浪漫；刘禹锡笔下偏道：我言秋日胜春朝。对农人而言，秋是谷穗压弯的扁担，是汗水酿出的甜；于我，秋天是那口裹着童年味道的桂花酱。记忆会在脑海中日渐模糊，但味觉却随着时间的推移，变得愈加清晰。玻璃罐子里装着的是桂花酱，密封盖子里储存的是家的烙印和那一去不复返的，美好的童年生活。我对桂花酱的执着正应验了那句“中国人对食物的感情多半是思乡，是怀旧，是留恋童年的味道"。今年的桂花又开了，我也学会做桂花酱了，可是和童年时的那口味道相比，总觉得少了点什么。我把新熬的酱装在玻璃罐里，风从窗缝钻了进来，裹着桂香，裹着栗子香，又是一年秋。

恍惚间想起，长夏里我盼的从不是秋，是藏在这季里的没说完的话，和没走散的人——就像这封写了半程的信，风一吹，字里行间都是暖的回响。